Оглавление
Вступление
Бах! Ярко-жёлтый клубок пряжи весело укатился по полу.
— Уф, — ворчу я, — теперь придётся его догонять.
Со скрипом в коленях и суставах я поднимаюсь. Мой организм недвусмысленно даёт понять: я слишком долго сидела на месте. Потягиваюсь, будто хочу достать потолок. В комнате я одна. Ну да, после тридцати лет одиночной жизни я часто разговариваю сама с собой.
Когда-то я была замужем. Очень давно. Тогда я верила в сказки из сериалов и книжек для подростков. Брак продлился три года. Единственное, что осталось от той главы — моя взрослая дочь.
Моё прошлое: брак, детство и первые уроки вязания
Ещё глубже в прошлом — детские воспоминания о том, как моя милая приёмная бабушка пыталась научить меня, левшу, вязать. Она была терпелива, словно святая, помогая мне перевернуть «праворукий» процесс на свой лад. Где-то в этом процессе я получила от неё клубок мягкой жёлтой пряжи и крючок. Крючок я храню до сих пор.
Тогда вязание стало для меня тихим островком. Ритмичные движения помогали успокоить беспокойные мысли и сосредоточиться. Я почти не выпускала крючок из рук, пока не мешала моя вздорная сестра-близнец. Ей казалось, что всё моё внимание должно принадлежать только ей. Часто приходилось прятаться в закоулках дома с книжкой или вязанием, чтобы переждать её очередной «ураган настроения».
Вязание как способ уединения и успокоения
Прошли десятилетия, а вязание всё так же успокаивает меня. Даже когда клубок удирает, а я спотыкаюсь и ворчу, поднимая его с пола. В один из таких моментов я слишком резко поднялась — и закружилась голова. Села обратно на низкий диван, задела сумку с вязанием, и всё содержимое — клубки, крючки — высыпалось на пол, как из автоматов с жвачками.
Придётся опять подниматься. Теперь осторожнее: моя протезированная левая нога не всегда слушается. Я лишилась её после операции по удалению опухоли несколько лет назад. Протез иногда подводит — а я уже ломала запястье в одной из таких неловких падений. Мне больше не хочется добавлять к своему телу металлические конструкции.
В этот раз повезло: я наступила на деревянную ручку одного из любимых крючков, но он не сломался.
Ампутация и начало новой жизни
Смешная штука — протез. Металлический каркас вместо мышц и костей, беспомощный при падении. И всё же я его люблю. На его гильзу я наклеиваю десятки наклеек, обновляя их каждое лето. Мой «железный друг» — одновременно капризный напарник и верный товарищ.
Большая часть протеза сделана из титана. Нога выглядит так, будто я наполовину робот. Порой я шучу, что мне не хватает только плаща супергероя.
Дети задают самые честные вопросы: «Тебе больно было, когда тебе отрезали ногу?» или «Ты можешь её снять?»
Взрослые же часто просто глазеют. Иногда хочется наклеить на протез стрелку с надписью: «Мои глаза — вот здесь!» А когда кто-то спрашивает: «Диабет?», внутри хочется закричать: «Нет, рак, идиот!»
Но вслух я этого, конечно, не говорю.
Как вязание поддерживало меня после операции
Когда я очнулась после ампутации, обезболивающие капали мне в вену, и я почти не чувствовала боли. Под одеялом больше не было шести дюймов моей ноги. Я попросила медсестру показать культю. Она аккуратно приподняла одеяло, и я увидела забинтованную рану. Сидела, смотрела… и ничего не чувствовала. Лишь отстранённое: «Ого, большая.»
Потом я спросила:
— Моя сумка с вязанием где-то здесь?
Медсестра удивилась, но нашла её. Я объяснила:
— Мне нужно чем-то занять руки, чтобы не сойти с ума от волнения.
Осторожно вытащив жёлтый клубок и крючок, я начала вязать цепочку. Мгновенно пришло ощущение покоя. Крючок ловко скользил, из пряжи начала рождаться шапочка. Медсёстры заглядывали ко мне и с восхищением спрашивали, что я делаю. Многие признавались: «Я бы так не смогла.»
Когда меня перевели в палату, я уже почти закончила свою маленькую шапочку.
Слёзы, воспоминания и принятие
Очнувшись от воспоминаний, я услышала за окном гудок поезда. А потом поняла, что по лицу текут горячие слёзы, капая прямо на вязание. Из груди вырвался глухой стон — тяжёлый, глубокий, полный боли.
Я отложила крючок и клубок. И обратилась к Богу:
— Пожалуйста, исцели мои воспоминания…
В ответ в сердце пришло тихое понимание: эти воспоминания останутся со мной. Они помогут мне сострадать другим людям, которые проходят через рак, ампутацию, тяжёлую болезнь.
Я вздохнула.
— Я знаю… Просто иногда очень больно.
И в ответ услышала:
— Я буду держать тебя в этой боли. Просто отпусти её Мне.
Я закрыла глаза и представила, как маленькая девочка сидит у Бога на коленях, протягивая Ему своё разбитое сердце. Он благодарит её за этот драгоценный дар, обнимает, гладит по голове и поёт ей колыбельную. И девочка засыпает в Его объятиях.
Тёплая, мягкая, уютная. Точно как клубок жёлтой пряжи.
Он создаёт из её разбитого сердца нечто прекрасное.
P.S. Ваше хобби тоже спасало вас в трудные моменты? Делитесь в комментариях — такие истории вдохновляют! 💛
Загрузка...