Оглавление
Первые шаги
Когда я только готовилась к ампутации, мне казалось, что дальше всё будет просто: хирургия, реабилитация, протез — и обратно в жизнь. Я даже не думала, какую огромную роль в этом всём сыграет протезист. Для меня это было что-то вроде механика: человек, который «чинит» то, что сломалось.
Но всё оказалось гораздо глубже. И, честно говоря, неожиданнее.
Мэллори: первая встреча
Моя первая протезистка — Мэллори— была доброй, внимательной, терпеливой. В день, когда я впервые попробовала надеть пробный протез, мне было страшно. Не физически, а как будто душа не готова. Мэллори просто села рядом и сказала:
— Мы никуда не торопимся. Ты делаешь то, что готова делать сегодня.
И всё. Не надо было ничего доказывать. Ни себе, ни ей. Это был не сеанс с врачом, а встреча с человеком, который действительно слушает.
С ней я училась заново: как вставать, как переносить вес, как замечать сигналы от тела, которое теперь ощущается по-другому.
Майк: суровый учитель
Позже я переехала в другой город и сменила протезиста. Его звали Майк. Он был полной противоположностью Мэллори — жёсткий, прямолинейный, иногда даже грубый. И сначала я его не переносила. Когда у меня появились проблемы с культёй, он сказал:
— А чего ты ждала? Что само пройдёт?
Мне было обидно до слёз. Но потом я поняла: он учит меня ответственности. За себя, за своё здоровье, за качество жизни. Он не хотел быть «нянькой» — он хотел, чтобы я сама стала экспертом в своей новой реальности.
С Майком я научилась задавать вопросы, просить, настаивать, отстаивать своё. Это был не комфорт, как с Мэллори, а развитие. Болезненное, но важное.
«Брак» с протезистом
Отношения с протезистом — это нечто вроде брака. Только ты не выбираешь его по любви, и уходить — не всегда просто. Есть доверие, раздражение, честность, ошибки. Бывают моменты, когда ты хочешь всё бросить. Бывают — когда благодаришь за каждое слово.
Иногда это человек, который в тебя верит, когда ты сам в себя не веришь. Иногда — тот, кто говорит: «Соберись, ты можешь лучше».
Что я поняла за эти годы
- Хороший протезист — это не просто мастер своего дела. Это партнёр.
- Умение слышать своё тело приходит не сразу. И это нормально.
- Не бывает универсального подхода. Один даёт поддержку, другой — пинок под зад. И оба нужны в своё время.
- Протез — это не просто устройство. Это вещь, которая требует разговора — между тобой, протезистом и телом.
- Самое главное — доверять себе. Потому что ни один специалист не знает тебя лучше, чем ты сам.
И в конце
Сейчас я оглядываюсь назад и понимаю: ампутация изменила мою жизнь, но не только в физическом смысле. Я стала внимательнее. Мудрее. Честнее с собой.
А ещё — научилась ценить людей, которые идут с тобой этот путь. Даже если их работа — подгонять розетку.
Эйлин Гарни — школьный консультант из Харрисберга (штат Пенсильвания), инструктор по йоге и сертифицированный наставник Amputee Coalition
Загрузка...