«У меня больше нет ног, но мы справимся» — эти слова я сказала отцу, когда мне было восемь лет и я только очнулась после ампутации. Сегодня мне 48, я мать двоих детей, и моя история показывает, что инвалидность — это не приговор, а просто другой способ жить.
Оглавление
Как всё началось: трагедия на железной дороге
Апрель 1976 года. Мне было восемь, и я наконец получила то, о чём мечтала — щенка из приюта, чёрного озорного Ричи. Выгуливая собаку с сестрой и друзьями, мы переходили железнодорожные пути. Пёс что-то увидел, рванулся, вырвался из рук. Я бросилась следом.
На рельсах споткнулась — бабушка всегда говорила, что у меня ноги вечно путаются. Крик сестры «Зильке, поезд!» — и провал в памяти.
Грузовой состав не просто переехал меня — он вырвал обе ноги. Медики не верили, что я выживу. Искусственная кома, операции, пересадка кожи для закрытия открытого таза.
Когда я очнулась в больнице Бохума, сразу всё поняла. Приподняла одеяло — ног не было ниже бёдер. Страха не возникло. Только ясность: так и должно было случиться.
Отец вошёл в палату. Я улыбнулась: «У меня больше нет ног, но мы справимся».
Этот момент изменил жизнь всей нашей семьи.
Почему я отказалась от протезов
В реабилитационном центре меня, конечно, пытались приучить к протезам. Я попробовала — и сразу поняла, что это не моё.
Три причины отказа:
- Медлительность — в протезах я двигалась как черепаха, это бесило
- Ощущение чужого тела — они казались инородными предметами, не частью меня
- Ограничение свободы — протезы диктовали, что я могу, а что нет
Вместо этого я научилась ходить на руках. Самостоятельно, без инструкторов и методик. Просто пробовала, пока не получилось. Это было быстрее, естественнее, это было моё.
Да, фантомные боли были, но недолго. Сейчас иногда чешется несуществующая ступня или в памяти всплывает ощущение от беготни по лужам — восемь лет с ногами никуда не делись из головы. Суставы-то остались, мозг помнит, как ими двигать.
Моё мнение: протезы нужны не всем. Если чувствуете, что они не ваше — не насилуйте себя. Найдите свой способ передвижения.
Самостоятельность превыше всего
Я хотела быть независимой сразу, ещё ребёнком. После ампутации быстро восстановила мобильность и научилась делать почти всё сама.
Что далось труднее всего? Принимать помощь. Годами училась этому. Особенно болезненная тема — общественные туалеты. Без посторонней помощи там не обойтись. Но это цена свободы: либо смириться с такими моментами, либо ограничить себя и никуда не ездить.
Я выбрала первое.
В молодости почти не пользовалась коляской. Ходила на дискотеки на руках, сама за рулём, сама по магазинам. Люди таращились — муж и друзья замечают это больше, чем я. Особо впечатлённые провожают до парковки и с отвисшей челюстью смотрят, как я загружаю покупки в багажник, взлетаю на водительское место и уезжаю.
Иногда подходят: «Мы восхищаемся, как вы справляетесь!»
Если это искренне и мимоходом — приятно. Но всё равно странно. Для меня это просто жизнь, а не подвиг.
Личная жизнь: любовь, секс, отношения
Первая влюблённость случилась в десять-одиннадцать. Первый парень — в пятнадцать. Он ушёл к другой, и я ни секунды не думала, что причина в отсутствии ног. Перечитывала недавно тот дневник — там ни слова об этом. Просто разлюбил, бывает.
О сексе и близости. Да, поначалу было страшно показывать себя обнажённой. Как, наверное, многим девушкам-подросткам. Я настояла на темноте в комнате. Это помогло преодолеть барьер.
Мужчины в баре приглашали меня танцевать, не замечая сразу, что я сижу не на стуле, а на барной стойке. Реакции были разные:
- Назойливых я «пугала», спрыгивая вниз
- С вежливыми просто разговаривала
Что я поняла о привлекательности: в любви внешность вторична. Главное — что ты излучаешь, какая у тебя энергия. Женщины, комплексующие из-за фигуры, удивляются, глядя на меня: «У неё нет ног, а у неё есть мужчина. А я со своими несовершенствами не могу никого найти».
Дело не в теле. Дело в том, как ты к себе относишься.
Живое доказательство — моя жизнь: три брака, двое детей, роман с женатым мужчиной, и сейчас счастливые отношения.
Материнство: как я родила двоих детей
В двадцать с небольшим вышла замуж. Захотела ребёнка. Врачи отговаривали — боялись, что тонкая рубцовая ткань на тазе не выдержит растяжения при беременности, может разорваться. Но реального опыта ни у кого не было, только теоретические страхи.
Я решилась.
1990 год — родилась дочь на 35-й неделе (кесарево сечение).
1994 год — родился сын.
Рубцы выдержали. Обе беременности прошли без катастроф.
Я была обычной матерью: возила детей в школу (сама за рулём), готовила, убирала, ругалась, обнимала. После развода воспитывала их одна. Справлялась.
Совет женщинам с ампутацией, которые хотят детей: не слушайте тех, кто говорит «нельзя», если у них нет реальных фактов. Медицина часто перестраховывается. Ищите врачей, готовых идти с вами в этом пути, а не запугивать.
Чего я не делала: избегала «инвалидного мира»
До девяностых я категорически избегала всего, что связано с инвалидностью. Не хотела быть «в этой категории».
Мать попыталась записать меня в секцию боулинга для людей с инвалидностью. Я пришла — там были ребята с ментальными нарушениями. Милые, добрые, но явно не моя компания. Я просто не вписывалась.
На физкультуре меня часто отстраняли от упражнений — обидно было до слёз. Родители поговорили с учительницей, и мне разрешили самой решать, участвовать или нет. Я пробовала всё. Даже прыжки в длину — понятно, ничего не вышло, но я попыталась.
Перелом случился в конце 90-х. Знакомый физиотерапевт уговорил меня присоединиться к баскетбольной команде, где играли вместе люди с инвалидностью и без. Просил стать примером для новичков. Я согласилась — и поняла, что это разделение «мы и они» больше не имеет значения.
Сейчас я спокойно отношусь к теме инвалидности. Не бегу от неё, но и не делаю из этого центр своей личности.
Что я узнала о счастье за 40 лет без ног
Первый брак распался в 1991-м. Второй — в 1999-м. Между ними и после — отношения, расставания, роман с женатым мужчиной, одиночество.
Это время научило меня главному: за твоё счастье отвечает только один человек — ты сам.
Пока я искала опору в других — в мужчинах, в детях, в работе — я зависела от них. Когда поняла, что сила внутри меня, всё изменилось.
В 2007-м встретила нынешнего мужа. У нас есть правило: не принимать слова партнёра на свой счёт. Видеть в них отражение его текущего состояния, которое можно изменить разговором. Юмор и умение смеяться над собой спасают во всём.
Что я поняла о людях:
Счастливый человек не способен причинить боль другому. Несчастные люди ранят окружающих, потому что сами страдают.
Столько людей имеют всё — деньги, карьеру, здоровье — и всё равно несчастны. Мы помешаны на достижениях и статусе, но многим чего-то не хватает. Перед лицом болезни и смерти всё это превращается в пыль.
Мой взгляд на инвалидность
Я никогда не чувствовала себя неполноценной. Это звучит странно для тех, у кого есть все конечности, но это правда. И я не одна такая — многие люди после ампутации говорят то же самое.
Я не чувствую, что мне чего-то не хватает. Да, у меня нет ног. Но это не делает меня «меньше». Это просто факт моей физиологии, как цвет глаз или группа крови.
Вину за несчастный случай я не возлагала ни на кого. Сейчас у меня снова есть собака из приюта. Но себя я винила — когда родители строили дом и всё приспосабливали под меня, когда ссорились, казалось, что я причина.
Годы ушли на то, чтобы принять: я не виновата в том, что случилось.
Совет тем, кто столкнулся с ампутацией
Если вы недавно потеряли конечность или конечности — знайте:
Жизнь не закончилась. Она изменилась. Но она может быть полноценной, яркой, счастливой.
Не слушайте тех, кто говорит «ты не сможешь». Я не смогла стать спасателем на воде. Зато стала матерью двоих детей, трижды была замужем, работала, путешествовала, водила машину, ходила на дискотеки.
Найдите свой способ жить. Протезы — не обязательны. Коляска — не обязательна. Делайте то, что комфортно вам, а не то, что «положено инвалидам».
Примите помощь там, где она нужна. Это не слабость. Это разумность.
Не прячьтесь от мира. Да, люди будут таращиться. Да, будут глупые вопросы и бестактные комментарии. Один раз пьяный идиот назвал меня калекой при моём парне — было больно. Но это редкость. Большинство людей просто любопытны или восхищены.
Вы — больше, чем ваше тело. Ваша ценность не в количестве конечностей. Она в том, кто вы есть.
Сейчас мне 48. Я работаю редактором, веду семинары по личностному развитию, живу между Германией и Канарскими островами. Написала книгу о своём пути. Я счастлива.
И если это смогла я — сможете и вы.
— Зильке Наун-Бейтс
Загрузка...