Извините за мой вид. Я не планировала снимать это видео сегодня, но мне нужно рассказать о том, что происходит прямо сейчас — видео можно посмотреть здесь. О моей ноге. О ноге, которой уже двенадцать лет как нет.
Когда боль возвращается спустя годы
Вчера я обожглась. Просто обожгла оставшуюся ногу — бытовая глупость, со всеми случается. Но вместе с ожогом вернулось то, от чего я, казалось, давно освободилась.
Впервые за 12 лет я снова чувствую её. Ту самую боль. Те самые ощущения, которые преследовали меня после аварии, после ампутации. И знаете, что самое страшное? Я забыла, насколько это невыносимо.
Я чувствую свою ногу. Прямо сейчас. Она болит, она чешется, она есть. Я хочу её потрогать, хочу потянуться рукой и успокоить боль. Но вход перекрыт. Там просто пустота. Моя рука тянется в никуда, а мозг кричит, что нога на месте, что она требует внимания, что ей больно.
Как объяснить это тому, у кого есть все конечности? Представьте, что часть вас продолжает жить в параллельной реальности. Вы её чувствуете, но не можете до неё дотянуться. Никогда. Это не просто воспоминание — это призрак, который живёт в вашем собственном теле.
Тот день, когда я поняла
После аварии была адская боль. Врачи боролись, пытались сохранить ногу. Не получилось. Было много операций, наркоза, белых потолков больничных палат. Но настоящее осознание пришло не на операционном столе.
Помню тот момент, как сейчас. Я попыталась встать. Просто встать, как делала это тысячи раз в жизни. И упала.
В этом падении не было боли — была ясность. Кристально чёткое, леденящее понимание: вот здесь обрез. Этого куска больше нет. Он не вернётся завтра, через неделю, через год. Никогда.
Я лежала на полу и впервые по-настоящему прикоснулась к своей новой реальности. К тому, что часть меня осталась в том дне, в той аварии. Навсегда.
Нога-барометр и бабочки внутри кости
Прошло 12 лет. Острой боли больше нет — это огромное облегчение. Но моя несуществующая нога не ушла. Она просто научилась со мной разговаривать по-другому.
Я живу у моря. И моя нога знает о приближении шторма раньше метеорологов. Когда поднимается ветер, когда волны начинают биться о берег с особой яростью, она даёт о себе знать.
Внутри начинается что-то странное — будто кость чешется изнутри. Знаете это мучительное ощущение, когда чешется там, куда невозможно дотянуться? А теперь умножьте это на то, что конечности вообще не существует. Внутри пустоты летают бабочки. Сотни маленьких крыльев трепещут там, где должна быть кость, мышцы, кожа.
Это звучит почти красиво, правда? Бабочки… Но в реальности это напоминание. Постоянное, ноющее, невыносимое напоминание о том, что случилось той ночью двенадцать лет назад.
Протез — это не решение, это компромисс
Я ходила на протезе. Я училась заново ходить, как ребёнок учится делать первые шаги. Падала. Вставала. Снова падала. Натирала культю до крови. Плакала от бессилия, когда простая прогулка до магазина превращалась в изнурительный марафон.
Протез дал мне возможность двигаться, но он никогда не станет моей ногой. Он не чувствует асфальт под собой, не ощущает прохладу морской воды, не помнит, каково это — бежать босиком по траве.
Что я хочу, чтобы вы поняли
Сегодня прошёл обычный день. Я работаю, живу, смеюсь, строю планы. Со стороны кажется, что я справилась. Что двенадцать лет — достаточный срок, чтобы принять и отпустить.
Но правда в том, что ты никогда не привыкаешь полностью. Ты учишься жить с этим, но не забываешь. Моя нога уходит и возвращается, как приливы того моря, у которого я живу. Иногда тихо шепчет о своём существовании, а иногда — как сегодня — кричит во весь голос.
Я снимаю это видео, потому что хочу, чтобы вы знали: жизнь после ампутации возможна. Она продолжается. Но она никогда не будет прежней. И это нормально — не быть прежним. Нормально чувствовать то, чего нет. Нормально помнить. Нормально иногда плакать от фантомной боли, которую невозможно объяснить врачам и близким.
Если вы сейчас проходите через это — держитесь. Станет легче. Не пройдёт, но станет легче. Обещаю.
А если у вас есть все конечности, и вы просто читаете это из любопытства — обнимите себя. Прямо сейчас. Почувствуйте своё тело целиком. И цените это каждый день.
Это моя история. Она не красивая и не героическая. Она просто честная. И если она поможет хотя бы одному человеку почувствовать себя менее одиноким — значит, я рассказала её не зря.
Загрузка...