Шесть лет я ненавидела свою бесполезную руку. А потом — полюбила.
(Рассказ Chloé Valentine Toscano — писательницы, феминистки и активистки, потерявшей руку после аварии и создавшей самый стильный протез, который вы когда-либо видели.)
Как и большинство людей, я родилась с двумя нормально работающими руками. Это дало мне наивную уверенность, что снимать крышки с контейнеров и застёгивать молнии будет всегда легко.
Потом я разбилась на мотороллере Vespa и повредила левую руку так, что она полностью потеряла подвижность ниже локтя. Шесть лет я жила с этой висящей обузой, которая только мешалась. И вот я решила: ампутация. Немного выше локтя.
Многие восприняли это как ужас. Но я проснулась в больнице и… облегчённо улыбнулась. Всё позади.
Оглавление
Новый шанс — новая я
Я тут же переоделась в футболку с надписью Lady Gaga «Born This Way» — и поняла: передо мной крутая возможность. Протез. И он станет частью моей настоящей, смелой, громкой сущности.
Я итальянка и даже во сне разговариваю руками. Я хотела, чтобы моё тело снова могло говорить — пусть даже через свой «счастливый плавник», как у Немо из мультфильма «В поисках Немо». А ещё я мечтала о руке, на которую можно опереться за обедом, даже если бабушка бы это не одобрила. И — о протезе, который будет по-настоящему стильным.
Протез — не замена, а дополнение
Я и раньше всё делала одной рукой. Открывать контейнер одной рукой для меня естественнее, чем двумя. А поскольку ни один протез не сравнится с настоящей рукой, я хотела, чтобы он был не имитацией, а аксессуаром — и помогал с вещами, которые одной рукой делать трудно: тягать штангу, грести, держать два рожка мороженого или огромную коробку пиццы (это важно).
Я сразу знала: «натуральную» руку я не хочу. Значит, впереди — дизайнерский квест. Гуглила что-то вроде «перчатка с блестками, как у Sailor Moon, с голографическими эффектами и супергеройским стилем». — безрезультатно. Но наткнулась на интересный феномен: эффект зловещей долины. Людям чаще неприятны протезы, которые пытаются быть «натуральными», чем те, которые честно выглядят как робототехника. Было исследование Манчестерского университета, и я сначала не поверила. Пока не увидела ту жуткую силиконовую руку с искусственными морщинами и странным зеленоватым оттенком кожи. Стало ясно: это точно не моё.
Я — дизайнер своей супергероини
Пора было воплощать ту руку, с которой я могла бы родиться — или придумать сама. Мне виделся гибрид перчатки Таноса с бабочками, эстетика Iron Man, в духе образов Леди Гаги — ярко, дерзко и ни капли мяса.
Я хотела, чтобы всё — до последнего шва — говорило обо мне. Протез у меня тяговый, управляется движениями плеча. Но функциональность для меня была вторична. Главное — внешний вид. Потому что и без протеза я справлялась на ура.
Как я собирала свою руку
Я часами бродила по «Mood Fabrics» в Нью-Йорке — фанаты «Project Runway» поймут. Перебрала десятки тканей. И вот оно — моё: розовый шёлк с фиолетовыми бабочками.
Готовый протез получился в августе. Чёрное голографическое предплечье, розовые блестящие бабочки, залитые прозрачной смолой, подкладка из неонового фиолетового силикона. Финальный штрих — чёрная силиконовая перчатка в духе «гранж-фейрикор».
Когда я надеваю свой украшенный, вызывающий протез — я как будто говорю миру: «Смотрите на меня». Я этого и хочу.
Потому что смотреть — это нормально. Особенно когда есть на что.
Моя рука — это не что-то, что нужно прятать. Это часть меня, такая же настоящая, как и всё остальное.
Стильная рука — не про моду, а про силу
Когда ампутант участвует в дизайне своего протеза — это даёт мощный эффект. Так считает мой протезист Зак Харви из клиники Hanger. Он говорит, что тогда люди с большей гордостью носят свои протезы — потому что они свои. Я полностью согласна.
Для кого-то путь — наоборот, создать максимально незаметный протез. И это тоже абсолютно правильно. Главное — чувствовать, что ты имеешь право на личный стиль, даже если он бросается в глаза.
Есть проекты, как Alternative Limb Project, где создают уникальные протезы на стыке искусства, технологий и идентичности. Один из участников, геймер Джеймс Янг, сказал:
«Я хочу, чтобы люди видели протез и понимали: это — моё. Это часть моей личности».
И правда. Если вдруг моя левая рука где-то оторвётся (не дай бог), тот, кто её найдёт, точно скажет: «Это Хлои. Без сомнений.»
По мотивам эссе Chloé Valentine Toscano для POPSUGAR.
Адаптированный перевод — AmputeeLife.ru.
Загрузка...