Содержание
Цифровое притяжение
Мы не встретились глазами. Не пожали руки. Наше знакомство началось иначе — с комментария под статьёй на моём сайте. Она писала не просто слова, а словно оставляла след. Звали её Валя. Жила на Северном Кавказе, была прямой, тёплой, немного резкой — как та нота в песне, что цепляет сильнее всей мелодии.
Мы влюбились. По-настоящему. Несмотря на километры, экраны, время.
Танец судьбы
В семнадцать она уехала в Италию — с танцевальным коллективом, на гастроли.
И осталась. Без плана, без поддержки — но с упрямой решимостью.
Открыла бизнес по продаже одежды. Сначала шила сама. Потом арендовала маленькую лавку, а потом — уже бутик. У неё были деньги, имя, свобода. И любовь — итальянец, казалось, дополнил её, как музыка дополняет движение.
Жизнь шла красиво. Почти кино.
Удар
Они ехали на машине. Вечер. Сырой асфальт.
Он погиб мгновенно.
Она — выжила. Её достали из машины уже без сознания. Травмы были несовместимы… со старой жизнью. Обе ноги ампутированы. Не щиколотки. Не колени. Почти всё. Один хирург потом сказал — «мы просто спасали, что могли».
Она называла себя обрубком. Без злости. Просто — факт.
Шанс
Мы снова списались. Её голос стал другим — ниже, тише, будто сквозь стекло.
Она писала: «Приезжай. Просто побудь рядом. Мне не с кем говорить».
Я не думал. Купил билет, собрал сумку. Был готов. Хотел быть её опорой — настоящей, физической. Вместо утраченных конечностей — хотя бы плечо, слово, прикосновение.
Боль после боли
Но приближение встречи вывело наружу всё. У неё начались фантомные боли — такие, что кричала во сне. Панические атаки. Плач навзрыд ночью. Истерики по мелочам.
Я был далеко, бессилен. Она тонула — и тянула меня за собой. А я не умел плавать. Я слушал. Терпел. Но с каждым днём чувствовал, как ломаюсь.
Я не поехал. Чемодан остался в прихожей, как свидетель нерешительности.
Точка
Я исчез. Не геройски. Просто — перестал отвечать.
Это не трусость. Это усталость. Не от неё — от себя. Я не смог быть тем, кто нужен был Вале в той новой реальности. И она — в глубине души — знала это.
После
Прошло много лет. Иногда я всё ещё вижу её лицо — то, прежнее, с фотографий.
Иногда думаю: может, она теперь снова сильна. С протезами. Или без. Просто — живая.
А иногда — боюсь, что потерял не только её, но и ту часть себя, что умела любить, несмотря ни на что.
Загрузка...