Пролог
«Если бы мне сказали в 25 лет, что я буду писать книгу о том, как смеяться над фантомными болями и танцевать на протезе, я бы решила, что у собеседника сгорел мозг. Но жизнь, как оказалось, мастер неожиданных сюжетных поворотов. Итак, устраивайтесь поудобнее. Это история не о том, «как я стала инвалидом». Это история о том, как я стала собой — только с титановой ногой и чёрным юмором в придачу».
— Вика, автор, ампутант и профессиональный нарушитель стереотипов
Оглавление
Глава 1: «День, когда моя нога ушла в отпуск»
Ключевые темы: Причины ампутации, первые дни после операции.
Я лежала в палате, глядя на белый потолок, и думала: «Интересно, моя нога сейчас где-то в раю для конечностей? Пьёт коктейль и смеётся над моей культёй?». Врачи говорили о гангрене, я слышала только: «Бла-бла-бла, ваша жизнь теперь делится на до и после».
Но через три дня ко мне пришла медсестра с компрессионным бинтом и заявила: «Дорогая, твоя культя — теперь твой лучший друг. Корми её массажем, выгуливай на ЛФК, и она тебя не подведёт». Я решила назвать её Глорией — в честь бабушкиной таксы.
Глава 2: «Глория и я: Как мы стали звездой TikTok»
Ключевые темы: Уход за культей, протезирование.
Глория оказалась капризной дамой. То отекала, как шарик на дне рождения, то чесалась, как аллергик в сезон цветения. Но я научилась с ней договариваться:
— Слушай, Глория, — говорила я, нанося крем. — Если ты не будешь капризничать, я куплю тебе кружевной чехол.
Потом пришёл протезист: «Выбирайте — титановый терминатор или бионический гаджет?». Я выбрала второй. Когда я впервые встала на протез, он запищал, как робот-пылесос. «Поздравляю, — сказал врач. — Теперь вы киборг».
Глава 3: «Фантомы, призраки и прочие жильцы моей головы»
Ключевые темы: Фантомные боли, психологическая адаптация.
Иногда ночью я просыпалась от того, что моя отсутствующая пятка невыносимо чесалась. «Эй, ребята, — ворчала я в темноте, — вы же уволились!».
Мой психолог посоветовал «зеркальную терапию». Я ставила перед зеркалом здоровую ногу и кричала: «Смотри, Глория! Ты могла бы быть такой же!». Потом мы обе смеялись.
А ещё я завела «Дневник фантомных глупостей»:
«12 марта. Мизинец требует педикюр. Без комментариев».
Глава 4: «Как я стала инфлюенсером с одной ногой»
Ключевые темы: Социальная адаптация, карьера.
Мой первый пост в Instagram был подписан: «Глория дебютирует! Лайкните, а то обидится». За неделю я собрала 10 тыс. подписчиков. Люди писали: «Вы — живое доказательство, что можно танцевать, даже если жизнь отобрала ногу».
Я запустила рубрику «Лайфхаки от киборга»:
— Как открыть банку одной ногой.
— Как сделать селфи, когда руки заняты костылями.
А потом меня пригласили на TEDx. Я вышла на сцену и сказала: «Знаете, что общего у меня и айфона? Мы оба становимся круче с каждым обновлением».
Глава 5: «Олимпийские игры для тех, кто не ищет оправданий»
Ключевые темы: Спорт, мотивация.
Я всегда ненавидела спортзалы. Но после ампутации записалась на плавание. Мой тренер, мужик с тату «No pain, no gain», сказал: «Ты плывёшь, как раненый тюлень. Давай-ка сменим тактику».
Через месяц я проплыла километр. «Теперь ты акула», — похлопал он меня по плечу. «Акула с титановым плавником», — поправила я.
А ещё я научилась бегать. Мой протез стучал по асфальту, как метроном. Прохожие оборачивались: «Ух ты, робокоп!». Я кричала в ответ: «Бегите быстрее — а то догоню!».
Эпилог: «Письмо себе из прошлого»
«Привет, старая я.
Ты сейчас лежишь в больнице и думаешь, что жизнь кончена. Но через год ты напишешь книгу. Через два — выступишь на TEDx. Через три — пробежишь марафон.
Ты научишься смеяться над фантомными болями, красить губы ногой и находить плюсы в том, что не надо покупать парные носки.
И да, Глория всё ещё капризничает. Но теперь у неё есть кружевной чехол».
Об авторе:
Вика — блогер, спортсменка и профессиональный провокатор. Её девиз: «Если жизнь дала тебе культю — сделай из неё конфетку».
P.S. Если вы дочитали до конца — Глория одобряет. Она обожает внимательных читателей. 😉
Загрузка...