Лето — это не только жара и отпуск. Это ароматы морского бриза, журчание воды, обжигающий песок под ногами и прохлада, которую дарит река или бассейн в самый разгар зноя. Для многих это сезон радости, движения, вечеринок у воды и настоящего отдыха. Но если у тебя протез, особенно на ноге, лето может обернуться совсем другими чувствами — тревогой, неловкостью и необходимостью заранее продумывать каждый шаг. В прямом смысле.
Я знаю это не понаслышке. У меня с детства ампутация ноги, и хоть мне и повезло с качественными протезами, они никогда не были водонепроницаемыми. Каждый поход к воде — на пляж, в бассейн, в аквапарк — был для меня маленькой операцией с множеством этапов: что взять, где снять протез, как его защитить, как дойти до воды и — главное — как пережить взгляды. Потому что когда ты с протезом, особенно в открытой одежде, ты не просто человек, пришедший поплавать. Ты будто под прицелом: чужих глаз, собственных комплексов, страхов, воспоминаний.
Оглавление
Пляж детства: песок, полотенце и чувство неловкости
В детстве у меня были хорошие протезы. Надёжные, удобные — но абсолютно не приспособленные для воды. Воду они не выдерживали. А значит, каждый пляжный день превращался в планирование: взять второе полотенце, чтобы обернуть протез, снять его в нужный момент, оставить подальше от воды, но не слишком далеко, чтобы потом не искать по жаркому песку. Иногда брала костыли — чтобы хоть как-то дойти. Иногда прыгала, стараясь удержать равновесие.
Пляж — это открытое пространство. В отличие от бассейна, где можно спрятаться за кабиной, полотенцем, шкафчиком, тут ты — на виду. И если ты, как я, носишь короткий протез, спрятать его от посторонних невозможно. Стоило мне пойти к воде, как я чувствовала на себе взгляды. Кто-то просто смотрел с интересом. Кто-то с сочувствием. Кто-то с неприкрытым любопытством.
И каждый взгляд был как игла. Я замирала, опускала голову, чувствовала, как в горле появляется ком. Становилось трудно дышать. А ведь я просто хотела искупаться, поплавать, почувствовать свободу. Но вместо этого — тревога, смущение, желание провалиться сквозь землю.
Бассейн: чуть легче, но всё ещё неловко
С бассейнами было немного проще. Там чаще бывали раздевалки, можно было дойти до бортика, обернувшись в полотенце, и снять протез незаметно. Иногда я использовала костыли, иногда просто ковыляла — как получится.
Но даже в бассейне я старалась делать всё быстро, скрытно, чтобы никто не заметил. Плавание должно было приносить удовольствие, но вместо этого я всё время думала, как бы выглядеть «обычно». Не выделяться. Не пугать. Не привлекать внимания.
И снова — напряжение. Потому что даже если тебе не говорят ничего вслух, ты чувствуешь, как кто-то смотрит. И это ощущение липнет к тебе, как мокрый купальник после выхода из воды.
Переломный момент: медицинский университет и усталость
Реальные перемены начались в студенчестве. Я училась в медицинском университете, нагрузки были колоссальные, и я поняла: мне нужно как-то восстанавливаться. Плавание всегда помогало — ещё со школы и колледжа. Я любила воду, движение, ощущение невесомости. И в какой-то момент решила: хватит. Я больше не хочу бояться.
Я стала ходить в местный спортивный центр. Там был бассейн, душ, раздевалки. Сначала снимала протез подальше от воды, потом всё ближе. Однажды вообще пошла без полотенца, не прикрываясь. Люди смотрели. Да. Но я делала вид, что не замечаю.
Со временем я поняла: никто не смотрит на тебя с ненавистью. Кто-то — с интересом. Кто-то — с уважением. А кто-то — вообще не замечает, потому что каждый занят собой. Мы придаём гораздо больше значения взглядам, чем они того стоят. Это был мой первый шаг к настоящей свободе.
Новый протез: вода больше не враг
Около полутора года назад у меня появился новый протез. Страховка покрыла водонепроницаемую модель с микропроцессорным коленом. Это был прорыв. Впервые за всю жизнь я могла ходить в бассейн и не переживать, что протез испортится.
Конечно, для плавания я его всё равно снимала — он довольно тяжёлый и не предназначен для активного заплыва. Но сама возможность зайти в воду прямо с ним, не прячась, не боясь — это было удивительно.
Всё изменилось в июне прошлого года, когда я поехала на конференцию ампутантов в Голливуде, Флорида. Там был бассейн, жара, солнце. Друзья позвали поплавать. Я переоделась, взяла полотенце… и вдруг поняла: я могу просто войти в воду. Без фокусов, без сложных манипуляций. Просто — шаг за шагом — зайти в бассейн.
И я это сделала.
Первые шаги в воде: момент, который не забудешь
Тот день я запомню на всю жизнь. Впервые за двадцать лет я шла в бассейн с протезом. Чувствовала, как он тяжелеет, как сгибается колено, как вода сопротивляется. Я стояла в воде и не чувствовала усталости. Могла держаться дольше, двигаться увереннее. Могла быть собой.
С тех пор я плаваю чаще. Бываю в джакузи, иду в реку после лыжной прогулки, устраиваю вечеринки у воды с друзьями. Научилась держаться на воде даже с протезом — да, это требует усилий, потому что он тяжёлый, но это возможно.
Теперь мне не нужно долго планировать, подбирать место, прятать протез. Теперь я могу не тратить время на долгие планы. Я просто иду. Живу.
Но дело не в протезе
Важно сказать: дело не только и не столько в протезе. Водонепроницаемый протез — это потрясающе, но главное — внутренние изменения. Можно научиться быть собой и с обычным протезом. Можно быть на пляже, в бассейне, в сауне — и не бояться. Главное — принять себя.
Я вспоминаю девочку-подростка, которая стеснялась своего тела, прятала короткий протез, избегала воды, сидела в сторонке на вечеринках. И студентку, которая, дрожа, делала первые шаги в бассейн, не прикрываясь полотенцем. Я горжусь обеими. Потому что путь, который я прошла, сделал меня сильнее.
Теперь я не прячу свою «маленькую» ногу. Я больше не извиняюсь за свой облик. Я не стыжусь быть собой.
И ты тоже сможешь.
Несколько советов тем, кто только начинает
Если у тебя ампутация и ты ещё не уверен(а), как чувствовать себя у воды — вот несколько простых, но работающих советов:
- Начни с безопасного пространства. Частный бассейн, тихий пляж, место, где мало людей — подойдёт идеально. Там проще расслабиться.
- Продумай маршрут. Где будешь снимать протез? Где оставишь его? Нужно ли брать костыли? Подумай заранее — это снимет часть стресса.
- Полотенце — твой помощник, но не маска. Используй его, если так комфортнее. Но помни: ты не обязан(а) прятаться.
- Дыши. Когда чувствуешь взгляды — сделай вдох. Прямо, спокойно. Люди смотрят не потому, что ты плохой(ая). Просто потому что ты другой(ая). И это нормально.
- Найди поддержку. Общение с другими ампутантами может быть мощным ресурсом. Участие в группах, форумах, поездка на конференцию — всё это помогает почувствовать, что ты не один(одна).
- Полюби своё тело. Со всеми его особенностями, формами, линиями. Твоя нога — часть твоей уникальной истории. Не стыдись её.
Вместо заключения: ты имеешь право на радость
Лето — твоё. Море — твоё. Бассейн, солнце, смех, водные горки, пляжный волейбол — всё это доступно. И никакой протез не должен становиться преградой. Иногда достаточно одного шага — буквально — чтобы начать менять всё.
Ты можешь бояться. Можешь сомневаться. Это нормально. Но не позволяй страху украсть у тебя радость жизни. Потому что ты заслуживаешь быть счастливым(ой), свободным(ой) и — да — мокрым(ой) в летний день.
Прими себя. Полюби воду. И просто живи. С гордостью.
Загрузка...