
В семь лет она потеряла ногу из-за взрыва бомбы времён войны в собственном саду. Врач сказал ей: «Если хочешь избавиться от боли, отныне на вопрос «Что ты делаешь?» у тебя всегда будет один ответ: «Плаваю»». Сегодня Зайнаб Аль-Экаби — лицензированный дайвер, спортсменка и любительница экстрима, одна из самых влиятельных арабских блогеров с 1,5 миллиона подписчиков. Её история доказывает: инвалидность — это не ограничение возможностей, а иной путь к их достижению.
📊 Зайнаб в цифрах:
- 1,5+ млн подписчиков в социальных сетях
- Протез с 7 лет (более 20 лет опыта)
- Лицензия на погружение до 20 метров
- Степень магистра в Великобритании
- Посол Ottobock — компании, которая подарила ей первый качественный протез
Взрыв, который изменил всё
1990 год. Семья Аль-Экаби переезжает в новый дом в Багдаде. В саду они находят странный металлический предмет — вроде инструмента. Никто не догадывается, что это неразорвавшаяся бомба времён войны в Персидском заливе. Годами члены семьи используют её для ремонта. Ничего не происходит.
1997 год. Семилетняя Зайнаб просит отца починить велосипед — он случайно помял руль машиной. Они садятся на качели в саду, достают ящик с инструментами. Тот самый предмет идеально подходит для ремонта. Отец берёт молоток и начинает работать… От удара происходит взрыв.
«В 1997 году не было войны, всё было спокойно. И вдруг посреди жилого района раздаётся взрыв», — вспоминает Зайнаб.
Последствия трагичны. Отец теряет руку и проходит через множество операций, чудом оставаясь жив. Младшая сестра получает ранение в бедро, но, к счастью, не критическое. Нога Зайнаб серьёзно повреждена, но изначально ампутация не требуется.
Катастрофа случается позже — из-за врачебной ошибки гипс держат слишком долго. Ткани отмирают, начинается гангрена у колена. Часть ноги приходится ампутировать.
«Это произошло не за один день. Всё случилось постепенно — и изменило жизнь нашей семьи навсегда. Нас шестеро, половина оказалась в больнице. Путь к восстановлению был очень долгим».
От костылей к протезу: первые шаги
После ампутации Зайнаб передвигается на одной ноге, прыгая. Костыли она категорически отвергает.
Причина парадоксальна: в телевизионной рекламе правительство показывает людей на костылях как последствие отказа от прививки от полиомиелита. «Я не хочу быть как они», — думает девочка.
Убедить её помогает дядя неожиданным аргументом: «С костылями ты сможешь быстрее бегать за сестрой, когда поссоритесь. А если не догонишь — ударишь её костылём!»
Это срабатывает. Зайнаб не только начинает пользоваться костылями, но и «терроризирует» ими других детей — даже когда возвращается в школу во втором классе.
Первый протез оказывается кошмаром — слишком тяжёлым для ребёнка. Спасение приходит из Германии. Дядя, узнав об ампутации, находит компанию Ottobock и организует покупку качественного протеза.
«Та маленькая девочка из Ирака, которая боролась за нормальный протез, спустя годы стала послом этой компании. Для меня это значит очень много».
Рецепт врача: плавать или страдать
В детстве родители Зайнаб оберегали её. Они не настаивали на спорте, боялись: как дочь впишется в коллектив? Как будут смотреть на неё другие?
О плавании она узнала только в университете — совершенно неожиданным образом.
Третий курс фармацевтического факультета. У Зайнаб начинаются сильные боли в спине. Врач обнаруживает искривление позвоночника — естественное следствие хромоты с семи лет. Его назначение звучит как приговор:
«Если хочешь избавиться от боли, с этого дня на вопрос «Что ты делаешь?» у тебя всегда будет один ответ: «Плаваю». В бассейне или в море».
«Помню, как выбежала из больницы в слезах. Я не имела понятия, как научиться плавать. Я никогда этого не делала», — вспоминает Зайнаб.
На следующий день она приходит в женский спортивный центр университета и спрашивает тренера: «Как вы думаете, я смогу научиться плавать?»
Тренер неожиданно сердится: «Завтра приходи с купальником. А теперь иди».
Эта женщина становится её учителем. И спасением.
«Я буквально подсела на плавание. Когда друзья не могли меня найти, они знали: она снова в бассейне».
Вода как свобода

«Без протеза, в воде, я ощущаю себя полноценным человеком. Ничто меня не ограничивает. Это чувство абсолютной свободы. Вода словно забирает всю негативную энергию. В ней есть что-то волшебное».
Сегодня Зайнаб — лицензированный дайвер с правом погружения на 20 метров. Но на этом она не остановилась. Её спортивный список впечатляет: бокс, триатлон, даже перетягивание джипа («Я и сама удивилась — он действительно поехал!»).
Последнее увлечение — прыжки в воду. Всё началось во время рекламной съёмки для спортивного бренда. Увидев трамплины у бассейна, Зайнаб не удержалась и впервые в жизни прыгнула с трёхметровой высоты.
«Я никогда даже с бортика не прыгала, а тут сразу три метра! Сейчас беру уроки. Взрослым это даётся труднее, но я получаю огромное удовольствие. Я обожаю адреналин».
Для Зайнаб спорт — не просто хобби. Это необходимость и свобода одновременно.
«Я не могу это отрицать — я должна тренироваться и заботиться о своём теле. Это не опция. Ношение протеза требует сильной спины. Чем лучше моя форма, тем больше я могу пройти пешком, тем независимее становлюсь. Когда у меня есть эти мышцы, я могу жить полноценной жизнью. Но спорт — это ещё и радость, способ снять стресс и почувствовать, что ты чего-то достигла».
Столкновение с реальностью
В школе Зайнаб была в безопасности — учителя заботились о ней, одноклассники знали её историю. Настоящий шок наступил в колледже.
Когда она рассказывала людям о протезе, многие спрашивали: «Что это значит?» Современные протезы имеют косметическую оболочку, скрывающую механическую часть. Люди просто не понимали, что такое ампутация.
Реакции были противоположными. Одни таксисты отказывались брать деньги из жалости. Другие обвиняли её в том, что она показывает ногу, чтобы манипулировать и вызывать сочувствие.
«Я поняла, что несу ответственность за повышение осведомлённости тех, кто не понимает».
Момент истины
Однажды Зайнаб принимает решение, которое меняет всё. Она снимает косметическую часть протеза, показывая его настоящий вид. Это её способ отразить реальность — но не признак слабости или просьба о жалости.
Семье трудно это принять, особенно отцу, который годами живёт с чувством вины. «Ты слишком много раскрываешь о себе. Общество не такое, как ты думаешь», — говорит он.
Для семьи это постоянное напоминание о той трагедии, когда они видят, как люди на улице смотрят на ногу дочери.
Перелом наступает после выступления Зайнаб на TED Talk — через несколько месяцев после того, как она сняла косметическую часть протеза. Она говорит о том, почему инвалидность мотивирует её и делает сильнее, почему она гордится собой.
Семья слушает. Видит реакцию людей в зале. И всё меняется. С тех пор они полностью поддерживают дочь.
Отсутствие ролевых моделей
У Зайнаб никогда не было взрослого наставника с похожей инвалидностью. Она долго не знала, на что способна с протезом. Поэтому долгие годы оставалась скептичной относительно своих возможностей.
Плавание стало первым шагом к разрушению барьеров. Затем она начала ходить в спортзал, посещать параспортивные игры и соревнования.
Переломный момент: «Когда я впервые увидела человека, бегущего на спортивном протезе, я подумала: «Так я тоже могу бегать?!»»
Сейчас Зайнаб живёт в ОАЭ, где правительство активно работает над повышением осведомлённости об инвалидности и внедряет соответствующие законы. В Ираке, как и во многих странах Ближнего Востока, получить поддержку людям с инвалидностью гораздо сложнее.
От фармацевта до инфлюенсера: неожиданный путь
Зайнаб окончила фармацевтический факультет с отличием — она была настоящей отличницей. После трёх лет работы в фармацевтической индустрии она принимает неожиданное решение: уезжает в Великобританию за степенью магистра.
Но выбирает совершенно другое направление — международную социальную работу и развитие сообществ.
«Я думаю, жизнь сама ведёт нас туда, куда нужно — вот мой ответ», — говорит она.
Вернувшись, Зайнаб не хочет работать по найму. К тому времени она уже довольно успешна в социальных сетях. Сначала она создаёт страницу в Facebook под названием «Disabled and Proud» («Инвалид и горжусь этим»). Затем начинает делиться своей жизнью — путешествиями, спортом, опытом жизни с инвалидностью.
Число подписчиков растёт: 200 тысяч, 500 тысяч, миллион…
В 2017–2018 годах она полностью посвящает себя социальным медиа. А затем происходит то, что имеет для неё особое значение — к ней обращается компания Ottobock с предложением стать послом бренда.
«Эта индустрия — это я. Я живу с ней каждый день».
Сейчас Зайнаб работает в отделе маркетинга и социальных медиа Ottobock на Ближнем Востоке, продолжая вести собственные аккаунты с более чем 1,5 миллионами подписчиков. Она также стала телеведущей и YouTube-блогером.
«Я не из тех людей, кто просто сидит и отдыхает. Я работаю 24/7 на полных оборотах».
Невидимая работа блогера
Многие недооценивают, сколько труда стоит за яркими постами и видео.
«Это действительно огромная работа. Самая большая сложность — придумывать новые идеи, постоянно генерировать контент. Нужно сохранять настоящие эмоции и аутентичность в каждом посте, в каждом видео. Плюс существует бесчисленное множество платформ. Нельзя надолго исчезать — нужно всегда быть на связи, всегда оставаться актуальной».
Откуда берётся сила
Тем, кто смотрит видео Зайнаб на YouTube или следит за ней в Instagram, очевидна её невероятная уверенность в себе и позитивная энергия. Откуда это?
«В моей жизни было так много отказов и «нет». В какой-то момент я поняла: мне нужно своё «да», неважно, добьюсь я его сама или люди примут меня. Я упрямый человек, который не сдаётся».
Но Зайнаб не скрывает и другую сторону: «Конечно, мне тоже бывает грустно. Я позволяю себе это чувствовать, позволяю себе плакать — чтобы снова дышать свободно. Уверенность в себе — это не константа, это то, над чем приходится постоянно работать. Жизненные этапы меняются, окружение меняется. Всё дело в отношении, в том, как ты смотришь на вещи».
При этом она подчёркивает: ментальное здоровье — очень чувствительная тема, и нельзя всё упрощать.
«Я верю, что многое из того, через что мы проходим, связано с нашим отношением. Но я не хочу устанавливать общие правила — это было бы эгоистично и невнимательно к другим. Нельзя обобщать все проблемы и говорить: «Всё нормально, это пройдёт». Людям нужна разная поддержка. Мы должны слушать друг друга и разговаривать».
Что должно измениться в обществе
Люди с инвалидностью вынуждены адаптироваться к миру без инвалидности — к ожиданиям, к барьерам, к взглядам. Адаптация идёт только в одну сторону. Что должно измениться?
На этот вопрос Зайнаб отвечает с улыбкой: «Дайте мне хотя бы десять желаний для этого!»
Главное её желание — чтобы люди меньше осуждали.
«Люди не осознают, как они смотрят на нас из-за нашей внешности или походки, какое влияние это оказывает. Можно разрушить целую жизнь, осуждая других и передавая дальше эту ментальность. Один взгляд, одно суждение — и всё».
Что изменилось за эти годы
За годы работы над повышением осведомлённости Зайнаб видит реальные перемены.
«Осведомлённость о людях с инвалидностью значительно выросла — благодаря социальным сетям. Конечно, у них есть и тёмная сторона, но сегодня можно легко узнать, что происходит во всём мире. Видео из маленьких деревень где-то на другом конце планеты становятся вирусными. Это невероятная сила социальных медиа».
Зайнаб благодарна, что может способствовать этим изменениям.
«Делиться таким контентом было непросто, особенно вначале. Но когда я публикую что-то о протезах и технологиях, количество просмотров взлетает. Люди задают вопросы — о самих протезах, о принятии себя, о том, как жить полноценно. Сообщество растёт».
Для неё особенно важно видеть других арабов с инвалидностью на платформах: «Когда я вижу их, я думаю: «Да! Наконец-то у людей хватает смелости показать себя»».
Послесловие
История Зайнаб Аль-Экаби — это не история жертвы. Это история бойца. От девочки, которая отказывалась брать костыли из страха осуждения, до женщины, которая прыгает с трёхметрового трамплина и вдохновляет миллионы людей по всему миру.
Она доказала главное: инвалидность — это не ограничение возможностей, а лишь другой способ их достижения. Иногда более трудный, иногда требующий больше силы и упорства. Но возможный.
«Когда вижу арабов с инвалидностью на платформах, думаю: наконец-то у людей хватает смелости показать себя», — говорит Зайнаб.
И в этом её главная миссия — дать другим ту смелость, которую сама обрела через годы боли, слёз, упорства и веры в себя.
Следите за Зайнаб в социальных сетях и вдохновляйтесь её примером. А если у вас есть своя история преодоления — поделитесь ею с сообществом Amputee Life. Вместе мы сильнее.




Загрузка...