Мэнди Маккракен потеряла все четыре конечности в 39 лет. Не на войне, не в катастрофе — от обычной инфекции, которая началась с температуры.
Килмор — маленький австралийский городок в часе езды от Мельбурна. Мэнди жила там обычной жизнью: трое дочерей, муж Род, волонтёрство в школе, аэробика по вторникам и четвергам, нетбол по средам. Она возглавляла родительский комитет и была из тех мам, про которых соседи говорят: «На неё всегда можно положиться».
В 2013 году она почувствовала себя плохо. Температура, рвота, диарея — ничего, что не случалось бы с каждым. Но через несколько дней Мэнди оказалась в реанимации. Сепсис добрался до конечностей быстро. Хирурги клиники The Alfred в Мельбурне ампутировали ноги ниже колен и руки ниже локтей.
В какой-то момент муж получил звонок с просьбой приехать с детьми — попрощаться.
Первые шаги
Мэнди выжила. Десять месяцев в больнице — и она вернулась домой другим человеком в буквальном смысле.
В мае 2014 года она впервые встала на протезные ноги в Королевской больнице Мельбурна. «Невероятно — снова быть на ногах», — сказала она тогда.
Поход в магазин за хлебом и молоком стал событием. Какая-то женщина раздражённо обходила её — Мэнди шла слишком медленно. Женщина, конечно, не знала, как много значил для Мэнди этот поход. Как много значила эта медлительность.
В 2016 году она снова села за руль. Специально модифицированный Mazda CX-9 с облегчённым рулём и джойстиком вместо педалей — инженеры подбирали решение под её возможности. «Я никогда серьёзно не думала, что это вообще возможно», — призналась она. А потом — велосипед. Студенты Университета Свинбёрна сконструировали для неё моторизованный трёхколёсный велосипед. Эксперты сомневались, что это реально.
Мэнди прокатилась.
Про слово «вдохновляющая»
В доме Маккракенов это слово под запретом.
«Мы просто пытаемся двигаться вперёд и наслаждаться жизнью. Жизнь стала другой. Я изо всех сил ищу свой новый ритм».
Не триумф. Не преодоление. Просто поиск ритма — день за днём. Это честнее любого красивого финала.
Мэнди не хочет быть символом. Она хочет быть мамой, соседкой, человеком, который едет за молоком и иногда — медленнее других.
Что она создала для тех, кто после неё
Но именно потому что Мэнди не хотела быть символом — она стала чем-то важнее. Человеком, который знает изнутри, как это бывает.
Когда она только вышла из больницы, таких людей рядом почти не было. Квадроампутантов мало, они рассеяны по разным городам и странам, и каждый справляется в одиночку — с одними и теми же вопросами, одними и теми же страхами, одними и теми же неловкими ситуациями в магазине. Мэнди знала это на собственном опыте и решила, что следующий человек не должен проходить через это один.
Вместе с Коррин Барретт она основала Quad Squad — первую в мире группу поддержки специально для людей, потерявших все четыре конечности. Не форум, не группа в соцсетях — живое сообщество, где можно спросить: «Как вы застёгиваете пуговицы?» или «Как объясняете это детям?» — и получить ответ от того, кто действительно понимает. Сегодня в Quad Squad больше 230 участников из разных стран. Дважды в год Мэнди собирает их вместе в Австралии.
Она основала Get Started Disability Support Australia — для тех, кто только столкнулся с инвалидностью и не знает, с чего начать: какие документы оформлять, куда звонить, как разговаривать с детьми. Волонтёрит c будущими техниками-протезистами — помогает учить следующее поколение мастеров понимать не только механику протеза, но и то, каково это носить его каждый день, когда устал, когда больно, когда просто хочется забыть.
Записала подкаст «Look Mum, No Hands» — честный дневник о том, как она и её дочь Саманта переехали вдвоём из Килмора в Мельбурн и начали жизнь заново. Без прикрас, без бодрящих выводов в конце каждого эпизода. Просто — как оно есть.
В День Австралии 2019 года её назвали «Лауреат премии за вклад в развитие доступной среды» района Митчелл. Мэнди, скорее всего, поморщилась.
Она — обычная женщина из маленького городка, которой выпало невозможное. И она не превратилась в другого человека. Осталась собой — только теперь на протезах, за адаптированным рулём, с новым ритмом жизни, который она до сих пор ищет и находит — каждый день немного по-другому.
Если вы или кто-то близкий только начинает этот путь — знайте: не нужно никого вдохновлять. Можно просто идти. Медленно. За молоком.
Источники: Sepsis Australia, Reaching 4 Korina, ABC Australia, подкаст «Look Mum, No Hands»
