Тем январским вечером 2021 года 19‑летняя Люси Магуайр прощалась с родителями не для того, чтобы уехать. Она лежала на холодной дороге и думала, что это конец.
Машина её мамы Сью заглохла на тёмной просёлочной дороге в Норт‑Йоркшире. Люси вышла помочь — и вдруг увидела свет фар. Трактор с десятитонным прицепом сбил её и протащил по асфальту.
«Я застряла под колесом, меня крутило, пока машина не выплюнула меня дальше по дороге, — вспоминает Люси. — Я оставалась в сознании и успела сказать маме и папе, что люблю их. Я правда не думала, что выживу».
Она выжила. Врачи ввели её в искусственную кому — очнулась Люси только через месяц, в реанимации. Медики сравнивали её травмы с теми, что получают жертвы взрывов в Афганистане. Правую ногу ампутировали на уровне таза, были сломаны позвоночник и таз, разорваны внутренние органы, включая мочевой пузырь.
518 дней в больнице. Полтора года, проведённые в палате, среди процедур и моментов, когда кажется, что легче сдаться.
«В какой‑то момент ты просто теряешь надежду, — говорит Люси. — Больничные будни становятся бесконечными и выматывающими».
Ей было 19. В том возрасте обычно не думают о том, как заново учиться сидеть.
Те, кто не дал сдаться
Рядом оказались люди, которые не дали ей опустить руки. Благотворительная организация Day One Trauma Support — та самая, что помогает семьям в первые, самые страшные часы после катастрофы, — стала для Люси не просто поддержкой, а спасательным кругом. Её маме помогли оформить уход, семье — с финансами, а самой Люси — с верой в то, что жизнь не кончилась в тот вечер на дороге.
«Можно починить кости, пересадить органы, — говорит Люси. — Но если сдаётся мозг, тело тоже сдаётся. Day One дали мне силы бороться».
Организация была основана в Лидсе в 2014 году хирургом‑ортопедом, который понял: медицина лечит тело, но кто поддержит того, кто проснулся в реанимации и не знает, как дальше жить? Day One помогает с документами, деньгами на проезд и проживание родных, но главное — даёт то, на что у врачей просто нет времени: эмоциональную опору.
199 ступеней как символ
Ровно пять лет назад в этот день она прощалась с жизнью. Сегодня — идёт наверх.
Люси стоит у подножия 199 ступеней Уитби. Тех самых, что ведут к аббатству Святой Марии, тех, что с XIV века считались испытанием веры. Наверху — церковь и руины старинного аббатства, внизу — холодный январь, дождь и ветер.
Люси, у которой нет правой ноги, решается подняться.
Впервые в жизни — без инвалидного кресла. Сама. Вместе с ней — семья, друзья и полицейский Али Хойл. Пять лет назад Али приехала на место аварии и думала, что Люси не выживет. Теперь она идёт рядом и с трепетом наблюдает, как девушка преодолевает каждую ступень.
«Я была уверена, что она не выживет, — говорит Али. — До этого за две недели — три смертельных ДТП с молодыми людьми. После случая с Люси я просто сломалась и ушла на больничный. Знала, что она в больнице борется, а я… Стыдно было. Казалось, что я слабее её».
Люси не ставила рекордов. Она сказала себе: будь что будет, хоть за час, хоть за неделю, но я доберусь до верха.
Она добралась меньше чем за час.
Под дождём, под хлопки и слёзы тех, кто ждал наверху. Рядом с ней шли те, кто держал её всё это время — мама, три сестры, друзья. И Али, которая наконец‑то смогла быть рядом не как полицейский на вызове, а как человек, радующийся чужой победе.
После финиша
«Я так много раз готова была сдаться и думала: зачем я всё это терплю, чего я вообще добилась? — говорит Люси наверху, переводя дыхание. — Но после этого подъёма никто не посмеет сказать, что я ничего не достигла».
К моменту подъёма Люси уже собрала £4,830 для Day One — тех самых людей, которые когда‑то собрали её саму по кусочкам. Сейчас ей 24, она живёт в специально оборудованном доме в Кёркби‑Малзард, неподалёку от родительского паба. Использует коляску с электроприводом. Проходит новые операции и реабилитацию.
И говорит, что теперь её цель — показать другим, кто только начинает этот путь, что жизнь после катастрофы есть. И она может быть чёртовски впечатляющей.
«Меня поддерживали, — улыбается она. — А теперь поддерживать кого‑то другого — для меня целый мир».
199 ступеней остались позади. Наверху ветер и древние камни аббатства. Внизу — море и город. А посередине — женщина, которая пять лет назад попрощалась с семьёй, думая, что видит их в последний раз.
И ошиблась.
