Завтра утром тебя увезут в операционную.
Ты это знаешь. Ты уже подписал все бумаги, поговорил со всеми врачами, выслушал всё что нужно было выслушать. Ты готов — в том смысле, что больше нечего делать для подготовки.
Но я хочу сказать тебе кое-что, чего никто не скажет.
Не жди, что будет понятно.
Сейчас тебе кажется, что после — всё станет яснее. Что ты проснёшься и начнётся что-то определённое. Новый этап, новая точка отсчёта, новое понимание.
Не станет. Не сразу.
Первое время будет много конкретного — боль, процедуры, документы, протез, шаги. Это хорошо. Конкретное держит. За него можно держаться когда всё остальное непонятно.
Непонятное придёт позже. Примерно через год. Будь к этому готов.
Люди будут говорить странные вещи.
Из лучших побуждений. Про силу, про Бога, про настоящих друзей, про то что ты вдохновляешь. Ты будешь кивать.
Это нормально — кивать. Не нужно каждый раз объяснять.
Но запомни разницу между тем, что тебе говорят — и тем, что ты чувствуешь. Она будет большой. Это не значит что они плохие люди. Это значит что они смотрят снаружи.
Ты будешь внутри.
Ты будешь скучать по ноге.
Не только по тому что она делала. По ней самой. По шраму на голени от велосипеда. По тому как она мёрзла быстрее правой.
Это не слабость. Это память тела. Она будет долгой.
Потом начнёт истираться. Ты забудешь как именно ходил. Как переносился вес. Как ощущался асфальт.
Не знаю, хорошо это или плохо. Просто знай что так бывает.
Будут хорошие вещи.
Маленькие. Твои.
Кто-то уйдёт.
Не потому что ты изменишься к худшему. Просто — уйдёт. Это будет больно. Потом ты поймёшь, что некоторые из тех кто остался — остались не для тебя, а для своего образа себя.
Это тоже больно, но по-другому.
Тише. Длиннее.
Ты будешь злиться.
На осторожность людей. На их взгляды. На фразу «учитывая обстоятельства». На себя — за то что иногда используешь ситуацию. За то что устал быть сильным и при этом продолжаешь.
Злость — это нормально. Она не значит что ты не справляешься.
Один момент.
Где-то через несколько месяцев — не знаю точно когда — ты поймаешь себя на том, что несколько минут не думал об этом. Просто жил. Разговаривал про еду, или смотрел в окно, или делал что-то обычное.
Запомни этот момент.
Не потому что он всё изменит. Потому что ты поймёшь — такие моменты будут. Их станет больше. Потом они станут нормой.
Не сразу.
Завтра утром тебя увезут.
Ты не знаешь всего что будет после. Я знаю — но не могу передать. Опыт не передаётся, он проживается.
Могу сказать только одно.
Там, впереди — жизнь. Не лучше и не хуже той что была. Другая. Со своим асфальтом, на который надо смотреть. Со своими вторниками. С протезом у стены.
Просто — жизнь.
Иди.
