Когда мне поставили новый протез — все вокруг радовались.
Врач говорил про технологии. Менеджер в центре реабилитации показывал характеристики. Родственники смотрели как на чудо. Кто-то сказал: «Теперь ты как новый».
Я кивал.
Протез стоил больше миллиона рублей. Он был лёгким, точным, подогнанным под меня. По всем параметрам — лучший из доступных.
Я надел его. Вышел на улицу.
И ничего не изменилось.
Не в смысле ходьбы — ходьба стала лучше. Меньше боли, увереннее шаг, можно не думать про каждую ступеньку.
В другом смысле.
Люди смотрели так же. Разговаривали так же. Осторожничали так же. Протез обновился — отношение нет.
Я ожидал чего-то. Не знаю чего точно. Может, что с новым протезом я стану менее заметным. Или наоборот — более настоящим. Что что-то щёлкнет и встанет на место.
Не щёлкнуло.
Есть негласная логика вокруг дорогих протезов.
Хороший протез — значит хорошая жизнь. Значит проблема решена. Значит можно выдохнуть — и близким, и врачам, и системе.
Протез как закрытый вопрос.
Но вопрос был не в протезе.
Вопрос был в том, как я существую среди людей. Как меня воспринимают. Что происходит в глазах человека напротив, когда он замечает что я иду немного иначе. Протез за миллион эти глаза не меняет.
Самое странное — это разговоры про протез.
Люди спрашивают про него охотно. Сколько стоит, как работает, можно ли потрогать. Технические вопросы — это безопасно. Это предмет, не человек.
Про меня не спрашивают.
Как ты спишь. Что снится. Скучаешь ли по чему-то конкретному. Злишься ли ещё — или уже нет. Есть ли что-то, о чём не можешь говорить вслух.
Про это — тишина.
Зато характеристики протеза все знают наизусть.
Я не жалуюсь на протез.
Он хороший. Он помогает. Деньги потрачены не зря.
Но где-то в первый месяц после получения я поймал себя на мысли: я думал, что это изменит что-то важное. А важное — это не угол сгиба и не материал гильзы.
Важное — это когда человек напротив разговаривает с тобой, а не с твоей историей болезни. Когда тебя перебивают, потому что хотят сказать что-то своё. Когда забывают спросить как ты себя чувствуешь — не потому что не заботятся, а потому что ты просто есть, и это само собой разумеется.
Вот чего не купить за миллион.
Технологии идут вперёд.
Протезы становятся точнее, легче, умнее. Скоро будут чувствовать температуру. Скоро будут почти как настоящие.
Почти.
Это слово никуда не денется.
И пока оно есть — будет этот взгляд. Эта осторожность. Это ощущение, что тебя видят — но не до конца. Что между тобой и человеком напротив всегда будет небольшой зазор, который никакой протез не закроет.
