Продавец приносит одну пару и один размер — как обычно, как всем. Приходится сразу уточнять: нужны две пары, потому что размер разный. Пауза перед вопросом «а зачем?» длится ровно секунду, но её видно.
Объяснить можно коротко — «у меня протез, размер стопы не совпадает» — и обычно этого достаточно. Кто-то понимающе кивает и уходит подбирать вторую пару без лишних вопросов. Кто-то переспрашивает, будто не расслышал, хотя расслышал прекрасно — просто не ожидал такого ответа в обувном магазине в среду днём.
Мерить приходится по-разному. На своей ноге чувствуешь всё — жмёт носок, трёт пятка, велик размер. На протезной стороне ничего этого нет: обувь либо налезает, либо нет, либо садится криво. Присматриваешься, как сидит ботинок снаружи, — ощущения изнутри, на которое обычно полагаешься, здесь просто нет.
Вторая пара того же фасона в другом размере есть не всегда. Иногда нужного размера просто нет в наличии, и тогда — либо ждать заказ, либо брать другую модель целиком, либо уходить без покупки. Спросить, продают ли обувь по одному ботинку, а не парой — отдельный разговор, который не в каждом магазине вообще понимают правильно с первого раза.
Есть модели, с которыми проще — низкий, устойчивый каблук, разболтанная шнуровка, которую легко подогнать. Есть с которыми сложнее — то, что требует точной посадки стопы, которую протез не всегда может обеспечить так же точно, как своя нога. Просто не для этой ситуации — вопрос не в качестве модели.
К моменту, когда обе пары наконец на кассе, продавец уже давно нашёл это обычным делом — переспросил один раз в начале и дальше просто делал свою работу.
