
Сальта, Аргентина
12 мая 2020 года Роксане Нарио ампутировали правую ногу. Опухоль в колене, доброкачественная, но агрессивная. Ей было 30 лет. Она проснулась в палате и поняла, что жизнь теперь другая.
12 мая 2024 года, ровно четыре года спустя, она стояла на футбольном поле в Сальте с костылями в руках и мячом у ноги.
Между этими двумя датами — тысячи шагов. Буквально.
Оглавление
Начало

Роксана — техник-лаборант по образованию, но сейчас работает в пиццерии на юге Сальты. После операции была реабилитация: дважды в неделю, упражнения, разговоры с психологом, попытки привыкнуть к новому телу.
Прошёл год. Потом ещё один. Где-то в 2023-м она поняла: надо двигаться. Не для галочки, не для «мотивации себя», а потому что сидеть дома невыносимо скучно.
Футбол не был очевидным выбором. Роксана никогда им не занималась — ни в школе, ни во дворе, нигде. Но её кинезиолог рассказал про набор в женскую сборную по футболу среди ампутантов. Команда называлась «Las Cyborg» — Киборги. Название выбрали сами девушки. Без стеснения, с иронией.
— Почему бы нет? — подумала Роксана.
В ноябре 2023 года пришло письмо: она в команде.
Как это работает
Футбол среди ампутантов — это не адаптированная версия обычного футбола. Это другой вид спорта.
Поле 60 на 40 метров. Семь игроков, включая вратаря. Вратарь должен быть без верхних конечностей — играет только ногами и телом. Остальные — без нижних. Никаких протезов. Только костыли.
Вот тонкость: мяча костылями касаться нельзя. Только ногой, телом, головой. Представьте: вы балансируете на двух костылях, соперница летит на вас, мяч катится мимо — и вы должны успеть дотянуться ногой, не упав.
Это баланс, координация, сила рук и чёртова упрямость.
Роксана тренируется на поле клуба «Camioneros» (профсоюз водителей грузовиков) в Сальте. Понедельник, вторник, после работы. Домой приходит поздно, пахнет пиццей и потом. Раз в месяц — общекомандный сбор: девушки съезжаются из Кордовы, Чако, Сантьяго-дель-Эстеро, Буэнос-Айреса.
— Ищем место, которое всем более-менее удобно, — объясняет Роксана.
Билеты бронируют за месяц — есть бесплатные квоты для людей с инвалидностью, но их мало. Остальное — из своего кармана. Отели, еда, дорога. Никакого спонсорства. Девушки работают, копят, едут.
Когда её спрашивают, как игра, Роксана отвечает просто:
— Я всё ещё учусь играть, но получается.
Команда

«Las Cyborg» — первая женская сборная Аргентины по футболу среди ампутантов. Тренер — Фернандо Масео, в футболе ампутантов с 2001 года. Тренерский штаб — пять человек. Психолог Мелиса Хуан работает с девушками отдельно: спорт — это не только мышцы.
Всего в команде 11 игроков. У каждой своя история, своя операция, своя дорога до этого поля.
На одной из тренировок в Кордове Роксана заметила, что там больше людей с ампутациями, чем в Сальте. Больше инфраструктуры, больше поддержки. Это как-то придало уверенности — не в мотивационном смысле, а в практическом: значит, это реально.
В Аргентине движение футбола среди ампутантов — одно из сильнейших в мире. Не потому что государство вкладывает деньги. А потому что есть Роксана и ещё десять таких же женщин, которые не ждут, пока кто-то создаст им условия.
Чемпионат мира
Ноябрь 2024 года. Барранкилья, Колумбия. Первый в истории женский чемпионат мира по футболу среди ампутантов. 12 команд.
Когда Роксана увидела список участников — США, Колумбия, Англия, Польша — стало понятно: это уже не тренировки после пиццерии. Это серьёзно.
Она летит через океан. Впервые в жизни на таком турнире. Впервые вообще играет в настоящий турнир.
Хозяйки — Колумбия — проходят чемпионат как танк. Ни одного поражения. Один пропущенный гол за весь турнир. В финале против США — 1:1, пенальти. Вратарь Эмили Клавель отбивает три подряд. Стадион взрывается.
Гол забила Дженнифер Коронадо на 33-й минуте — прорвалась через всё поле, пробила по диагонали. Красиво.
Аргентинской команды в финальных протоколах нет. «Las Cyborg» не прошли дальше группового этапа. Это был их первый чемпионат мира. Опыт, не медали.
После турнира президент Федерации футбола ампутантов Колумбии публично критиковал президента Петро за отсутствие поддержки. Девушки играли, а государство молчало.
Что дальше

Роксана вернулась в Сальту. Работает в пиццерии. Продолжает тренироваться. Мечтает вернуться в лабораторию — работать по специальности.
Семья рядом. Это важно. Без них ничего бы не было — она говорит об этом спокойно, без драмы, но чувствуется: это правда.
Роксана не говорит о «преодолении» или «силе духа». Говорит: «Надо подтянуть технику» и «Попробую изменить питание». Обычные вещи.
Четыре года назад она лежала в больничной палате и не знала, что будет дальше.
Сейчас она знает: будет футбол. На костылях. За свой счёт.
В команде с такими же упрямыми девушками, которые не ждут, пока кто-то скажет им, что они могут.
Такие дела.
Роксана Нарио, 34 года, Сальта, Аргентина. Игрок женской сборной «Las Cyborg». Работает в пиццерии, мечтает вернуться в лабораторию. Любит футбол, хотя раньше им не интересовалась. Тренируется по понедельникам и вторникам после работы.



